对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。此次路演主创韩延、倪大红、惠英红、叶童继上影节后再度来到上海，与观众深度畅聊“白发爱情”，用电影打破刻板印象，回答直击心灵的问题——我们老了，还配爱吗？谈及创作初衷，导演韩延表示拍摄老年题材一直是他的执念，他将自己对老去的思考融入电影之中，用片中两段热烈的关系还原了专属老年人对爱的本真模样；同时作为场内为数不多的年轻人，他感叹老年人的情感需求比我们想象中还要丰富炙热，他们的生命态度足以治愈对爱望而却步的我们；首次主演爱情片的惠英红则与自身经历结合，回忆打拼多年经历的不易，并直言虽然人会老去，但永远不要放弃对爱的追求，她始终用爱抵御着生活万难，坚信有爱的生命就有价值，并鼓励在场的每一位观众都能无惧年龄，勇敢相爱！而叶童也从角色出发道出爱情真谛，启发大家回到爱的起点，“爱很简单，哪怕一个平常的动作也是爱的表现，只要大家多一点对爱的思考与重视，我们就始终拥有珍惜和懂得爱的权利。”主创们对爱的理解饱含情感，令全场观众感动赞叹。